"Hoy te convertís en escritafio", le dijo el editor y lo empujó a la cancha. Y el juntaletras se quedó parado en el círculo central, dudando entre patear hacia el arco del epitafio o hacia el del epílogo.
Y la diferencia no es sólo el énfasis ni la mirada que juzga el final. Es el tono, también. No, no: es el tono, sobre todo. En cualquiera de los casos ayudaría saber, antes de largarse a escribir, qué es lo que se quiere decir. ¿Será una mirada sobre el ciclo, con un discurso más o menos complaciente sobre los objetivos logrados y más o menos crítico con los fracasos? ¿O será un soliloquio teñido por la tristeza del cierre? ¿Agradeceré -sinceramente y buscando palabras que suenen realmente sinceras- a todos los que participaron o reprocharé -minimizando un poco pero clavando puñales entre líneas- a los que no juntaron ni una letra?
¿Qué tipo de adjetivos
se deben usar para hacer
el poema de un final de temporada
sin que se haga sentimental?
Sigo sin patear al arco y sin saber qué excusa darle al editor que, si bien mucha atención no me presta, dejó claro que esto hay que cerrarlo. Ay, no sé. ¿Faltó amor? ¿Faltó militancia? ¿Faltó algo? ¿Sobró? Mi bolsa de recursos de escritura es chiquita, muy, pero acá es donde desvío la atención inundando al lector con citas:
Transcurre el año 1899. En algún lugar del sur de Inglaterra Joseph Conrad, agobiado por no saber como resolver el cierre de un blog y con el corazón roto por un fracaso amoroso decide esquivar sus pensamientos oscuros escribiendo para entretener su mente. Y así, pim pum pam, nace Heart of Darkness. Conrad no lo sabe, pero lo hace para que Francis Ford Coppola, en 1979, filme Apocalypse Now, con un guión basado en la novela de Conrad. Les pido que se relajen en el sillón mientras comienza la película. Pueden ver el napalm consumiendo selvas y ¿escuchan? la voz de Jim Morrison. Algunos años antes, en 1966, Morrison escribió The End. El no lo sabía, pero la escribió para que Coppola la ponga en la introducción de la película y, sobre todo, para que generaciones de tristes sin inspiración le pudieran poner palabras a la angustia de los finales.
This is the end
beautiful friend
this is the end
my only friend, the end
of our elaborate plans, the end
of everything that stands, the end
no safety or surprise, the end
I'll never look into your eyes again
¿Demasiado cerca del área del epitafio? Pim, pum, pam, volvemos un poco hacia el lado el epílogo. Y celebramos lo que fue y dejamos de llorar sensiblerías. Mierda carajo, sufra y no llore. Que esto ha sido solo la Temporada 2 y no una vida.
Además, pasaron los tres cuartos de hora en los que me propuse escribir esto, y ya estoy dejando la oficina.
So long!
コメント